Nou nan Mondyal!

Nou nan Mondyal!

Non, nous ne sommes pas perdants.

Nous avons participé.
Et cela, en soi, est déjà une victoire.

Sur des centaines de pays à travers le monde, Haïti est au Mondial 2026.

Prenons un instant pour réaliser ce que cela signifie.

En 46 ans de vie, je n’aurais jamais cru voir Haïti sur la scène de la Coupe du Monde.

Et pourtant, aujourd’hui, nous y sommes.

Et surtout, aujourd’hui, j’ai l’espoir de le revoir encore.
Encore.
Et encore.

Haïti au Mondial!

Quelque chose change.
La mentalité change.
Le sentiment d’appartenance de tous change.
La fierté d’être Haïtien se renforce.

Notre maillot banni n’a fait que renforcer ce que nous ressentions déjà.

On peut interdire un jersey.
Mais on ne peut pas interdire la fierté qu’il incarne.
On ne peut pas effacer notre histoire.
On ne peut pas effacer nos héros.
On ne peut pas effacer ce que signifie être Haïtien.

Cet esprit vit en nous.
Et il vivra toujours.

Depuis quelques jours, nos rues sont jonchées de bleu et de rouge.

Notre bicolore est partout.
Il flotte, il circule, il rassemble.

Les maillots d’Haïti sont portés avec une fierté renouvelée, ici comme ailleurs.

Toutes les petites querelles du quotidien paraissent soudain dérisoires.

Deux personnes en désaccord se croisent, se regardent… puis réalisent qu’elles portent toutes les deux le jersey Haïti.

Alors on se calme.
On sourit.
On se comprend.

Parce qu’au fond, il n’y a qu’une seule vérité :

Une seule Haïti.

Les motos sifflent dans les rues.
Les vuvuzelas soufflent sans relâche.
Les stéréos explosent à des décibels hors normes.

Et pour une fois, ce vacarme sonne comme de la joie.

It’s all good.

Nou nan Mondyal!

La victoire ne se mesure pas uniquement au tableau d’affichage.

Elle se trouve aussi dans la gloire de voir nos Grenadiers se battre avec coeur, courage et dignité, portés par toute une nation derrière eux.

Un peuple entier vibre à l’unisson.

Un peuple qui espère.
Un peuple qui rêve.
Un peuple qui croit.

Nous avions tant besoin de ce souffle-là.

Illusoire, peut-être, selon certains.
Nécessaire, certainement, selon moi.

Ce moment dépasse largement cette Coupe du Monde.

Nos jeunes Haïtiens, d’ici et d’ailleurs, prendront exemple sur nos Grenadiers.

Ils verront que porter le bleu et rouge avec fierté peut mener loin. Très loin.

Et demain, d’autres sports verront aussi la gloire au nom d’Haïti.

Parce que nos enfants talentueux sont partout.

Port-au-Prince. Cap-Haïtien. Jacmel. Miami. Atlanta. Montréal. New York. Paris.

Partout.

Ils grandissent avec du talent, de l’ambition et du coeur.

Certains deviendront footballeurs.
D’autres brilleront en basket, en tennis, en athlétisme, en natation, en arts martiaux… ou dans des disciplines auxquelles nous ne pensons même pas encore.

Mais une chose est certaine : ils grandiront avec une image différente d’Haïti.

Une Haïti qui ose rêver grand.
Une Haïti qui croit en son potentiel.
Une Haïti qui inspire.

En regardant cette ferveur, cette passion, je pense aussi aux sacrifices que ce sport exige.

Mon frère a joué en U17 et mon cousin aussi. Ce dernier a même eu l’honneur de représenter Haïti à la Coupe du Monde U17 en Corée du Sud.

J’ai vu de près la discipline, les sacrifices, les efforts invisibles.
Je sais ce que cela représente pour ces joueurs. Pour leur famille.

Alors oui, je suis profondément reconnaissante d’être témoin de ce moment.

Le sport peut parfois apporter des larmes, des déceptions.
Mais il apporte aussi une joie immense.

Il unit.
Il rassemble.
Il inspire.
Il fait rêver.

Quel bonheur de pouvoir dire que nos enfants auront vécu des matchs de la Coupe du Monde avec Haïti.

Je l’espère de tout cœur, ils en verront encore beaucoup d’autres.

Un jour, avec leurs propres enfants, ils seront peut-être témoins d’une Haïti qui ira encore plus loin.
D’une Haïti qui rêvera encore plus grand.
D’une Haïti qui continuera à croire.

Ce jour viendra.

J’en suis convaincue.

Nous avons affronté l’Écosse.

La terre des tartans.
La terre des guerriers.

Et nous avons mené un combat honorable.

Hier, nous avons affronté le Brésil.

Le Brésil.

Cette nation que nous avons toujours admirée.
Un titan du football mondial.
Une seconde nation de coeur pour tant d’Haïtiens.

Il y a une symbolique immense à se mesurer à de tels géants.

Aujourd’hui, il nous reste le Maroc.

Les Ultras. Les Lions de l’Atlas.
L’hôte du Mondial 2030.

Notre dernier rendez-vous.

Et il ne faut pas le diminuer.

Mercredi, il ne s’agira pas seulement de football.
Il s’agira de fierté.
De volonté.
De caractère.

Nous pouvons être fiers du groupe que nous avons eu à affronter.

Les Tartans.
Les Titans.
Les Lions.

Mais qu’on ne l’oublie jamais :

Nous, nous sommes les Grenadiers.

Il nous reste encore ce dernier match.
Ce dernier rendez-vous.
Cette dernière bataille.

Nou nan Mondyal!

Alors Bondye, accorde-nous des buts.

Que la Providence marque,
assisté d’Experience.

Qu’on remonte la crête à Pierrot.

Qu’avec Bellegarde, on soit bien gardés.

Que Placidement, nos camps soient bien protégés.

Qu’Isidor assure.

Que Nazon soit fier.

Et que, quoi qu’il arrive, nous restions combattants dans l’âme.

Parce qu’au-delà des scores, il y a quelque chose de plus grand qui se joue ici.

Il y a un peuple.
Une fierté.
Un drapeau.

Alors mercredi, levons encore notre bleu et rouge.
Chantons encore plus fort.
Croyons jusqu’au bout.

Avec foi.
Avec passion.
Avec fierté.

Une nouvelle histoire pour Haïti s’écrit.

Une histoire de fierté.
D’excellence.
De résilience.
De rayonnement.

Merci à nos Grenadiers qui nous montrent le chemin.

Ils nous rappellent qu’avec du travail, de la discipline, de la foi et une vision plus grande que soi, Haïti peut se tenir debout sur les plus grandes scènes du monde.

Ils assurent.

À nous maintenant d’assurer aussi.

L’espoir oui, est une chose magnifique.

Nou nan Mondyal pi rèd!

Sylvie Castera B. Linge

Sylvie Castera B. Linge is the founder and chef behind Haiti Bites, a culinary sanctuary celebrating the vibrant flavors, stories, and spirit of Haiti. Rooted in a deep love for her heritage and a passion for sharing it with the world, Sylvie blends tradition and creativity across every dish, class, and project she leads.

She has been featured in Ayiti Histoires de Chefs by Carla Beauvais and continues to champion Haitian culture globally through events, pop-ups, her blog, and her forthcoming books.

With a background that bridges food, storytelling, and design, Sylvie invites every guest to experience Haiti not just as a cuisine—but as a living, breathing art form. From Haiti, with love.

Next
Next

Et pourtant, la lumière