Un message de Pâques depuis Haïti

« L’espérance est une mémoire qui désire. »

— René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves

À toi qui me liras — moi qui d’ordinaire évite ces sujets qui pourtant m’habitent, m’éveillent, me bouleversent, me taisent et parfois me donnent voix — reçois ici mes quelques vœux de Pâques.

Il y a des jours où les mots semblent insuffisants. Où la souffrance est trop grande, les pertes trop lourdes, l’incertitude trop vaste.

Et pourtant… il y a Pâques.

Non comme une simple fête, mais comme un sursaut de lumière, un rappel silencieux que même la nuit la plus noire a une fin.

Dans les rues de Port-au-Prince, dans les hauteurs de Kenscoff, les plaines de Mirebalais, dans chaque maison où l’on se serre un peu plus fort, où l’on prie un peu plus fort — la mémoire travaille.

Elle convoque les jours d’avant.

Elle porte le désir des jours d’après.

Car l’espérance, ce n’est pas de fermer les yeux sur la douleur.

C’est de choisir de regarder plus loin.

L’histoire d’Haïti est une histoire de tempêtes — mais aussi de recommencements. Malgré les blessures profondes laissées par le temps, nous avons toujours porté l’espoir comme un flambeau.

Oui, Haïti ploie.

Mais elle ne rompt pas.

Elle résiste dans le rire des enfants, dans les mains tendues d’un voisin, dans le clairin qu’on partage encore à la tombée du jour, dans le café que l’on broie à la rosée du matin — qui revient, malgré tout.

Elle résiste dans le silence des mères, dans la patience des pères, dans l’imagination farouche de sa jeunesse.

Pâques, c’est aussi cela.

Le miracle de la résilience.

La beauté du recommencement.

Le courage de croire encore à demain — même quand aujourd’hui vacille.

Alors, en cette saison sacrée, je vous envoie ce souffle. Modeste, mais sincère.Celui qui dit: vous n’êtes pas seuls.

Nous portons ensemble le poids, mais aussi la lumière.

Et nous continuerons de rêver, de cuisiner, de partager, de bâtir, à notre rythme, une terre qui se relèvera.

Il faut simplement y croire, et s’y mettre — ensemble.

Joyeuses Pâques à toutes et à tous.

Sylvie